这场行为是由寻麓书馆发起的“献给城市的东说念主文礼”款式的系列行为之一，该款式由寻麓书馆相接8家出书品牌、4个文化平台、8家清静书店共同发起，以“波涛以外的可能性”“文学中的自我”“咱们何故是咱们”“与体魄对话”“如何自我构建”为主题场合开展沙龙2024年澳门六合彩轮盘，邀请读者与作者一说念在东说念主文的寰宇中穿行与念念考。行为技艺，“献给城市的东说念主文礼”所有这个词举办了80场对谈，将阿谁麻辣的、充满生发火的成齐，建造为漫游的、对话的以及开脱流动的。

在2013—2021的八年里，英国作者德博拉·利维完成了她的女性成长三部曲《我不知说念的事》《生活的代价》《我方的屋子》。这三本书是不完全是自传的“自传”，在书里，利维以女性视角谈写稿，谈婚配翻脸、母亲灭一火的东说念主生至暗时刻，也谈行将迈入六十岁的我方，在独自旅行穿梭于一个个格调迥异的租屋之间时，如何念念考女性个东说念主的物资生活与智性生活的价值。

皇冠客服飞机：@seo3687

下文经主持方授权，整理刊发，内容有改换。

《我不想知说念的事》《生活的代价》《我方的屋子》，[英]德博拉·利维 著，浦睿文化｜湖南文艺出书社，2023年8月。

皇冠体育

《她们我方的文学：从勃朗特到莱辛的英国女演义家》，[好意思]伊莱恩·肖瓦尔特 著，浦睿文化｜湖南文艺出书社，2023年10月。

在共通问题的写稿中，

女性彼此推动

付裕：今天咱们将要沿途来探讨关系女性写稿的话题。从要聊的这几本书中，咱们不错看到，从历史上的文学名家到像德博拉·利维这样确现代女作者，女性写稿从来齐是困难重重的。除了一些来自外部的贫瘠，比如家庭与职业如何均衡等以外，女作者其实还在不绝进行自我灵魂的拷问，她们会不绝地问我方说，什么是及格的女性写稿，甚而女性写稿这个想法是否成就？以及写稿果然是不错从女性警戒动身进行的一个对自我的探索吗？以及女性应该以怎么的姿态进入到仍然是以男性为主的文学历史传统当中去？在面对这些一样的问题时，每位作者的恢复应该齐是不同的。

发轫我想问问两位安分，在读完利维的这三本演义后，你们认为利维的性格是什么？她的作品会让你想起文学史上的哪些女性作者，书中有哪些段落杰出地打动你们？

于是：我读这三本书有一个感受，就是这三本书有一个要道词很弥留，叫作念“自传”，它不是个东说念主的真实的自传，它是一个文学作品，以一个像自传的表情，塑造了一个在三本书当中陆续长久的文学形象。是以也不错说，女作者是在写我方的同期，把我方写成了另外的一个东说念主。这个女主东说念主公跟我方之间是有一定距离的，但也有很大的一部分重合。这是写稿上头的一种手段，是以我比拟倾向于大家把它作为一个演义和文学作品来阅读，但在阅读的同期，你也不可幸免地看到像这样的一个女作者，她的真实生活是什么样的。

这三本书触及作者三个不同的东说念主生阶段。第一册书《我不想知说念的事》主要讲的是她小时分在南非生活的一段资格。其时她父亲因去参加一些民权默契、清静默契，被持了起来，是以她小时分有一部分家庭是缺失的。当她去回忆这段故事时，鸦雀无声就带上了政事性的颜色。这段阐述差未几是从她5岁、到15岁，再到35岁的阶段。

她的第二本书《生活的代价》，在这本书里，大家不错看到她一经进入了一个婚配落空的阶段。在这本书的开篇，作者就默示我的婚配一经不行了，她要重建她的生活。这个时分差未几是她在35岁到40多岁的阶段，女性的中年阶段。她的职业在发缓期，婚配走到了低谷，然后还要养育两个孩子，要从头搬一个家，生活过得瓜剖豆分，很无语。这个书内部有好多很无语的描绘，比如她莫得车，但因为住在山上，她就买了一个电动车，当她开着电动车南来北往去买东西时，东西不时会掉得摊一地，然后就要去捡东西。

到了第三本书《我方的屋子》的时分，她一经将近60岁了，她的孩子齐长大了，她又要开动从头过一个东说念主的生活。在这个阶段，她开动念念考该怎么重建自我，所谓的“我方的屋子”又意味着什么？

这三本书基本上涵盖了一个女东说念主成长流程中的三个弥留的阶段。我我方看的时分，除了第一册书，因为莫得资格过南非那样特殊的历史和政事环境，背面两本短长常有共识的。

我在《查无此东说念主》这部长篇演义里，就是写了一个女性，她要被迫揽下照护的职守，当她的父亲物化之后，她要从头面对和父母的关系，她要在这种状态下走入我方的中年。我想说，这是全寰宇女性齐会靠近的一样的问题，你要如何建构自我，你要如何解决跟父母辈的关系，跟孩子的关系，还有经济清静的问题，等等。系数这些问题利维在她的书中齐娓娓说念来，你会认为全寰宇女性在这些点面上是共通的。

前几年有一册书我也很心爱，叫《暮色将尽》，是英国的女作者戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019）写的。她之前是一个裁剪，80岁的时分写了这本书，来记忆我方身为女东说念主的劳动、爱情、家庭这些生活片断。一个80岁的女东说念主还不错写一册这样的书。我其时看利维这本书的时分就意想了阿西尔。女性跟女性之间的共通点是不错无至极地去阐述一个话题，因为每一个东说念主、每一个自我齐是不一样的，你不错从这些书中看到我方关于女性主张、自我的畅通，跟这位英国作者有什么不一样。这种对比，还有这种彼此的推动，是很特兴味的一种阅读体验。

童末：我除了对利维用我方的东说念主生资格作为素材来写这三本书有好多的共识外，我我方作为写稿者，杰出有共识的少许是，她如何将不幸萃取、凝练就一个作品、一个艺术品，这个流程她是清楚在书里的。是以我认为咱们把她的作品界说为是造谣还短长造谣是莫得那么所谓的事情，它是一种开脱的体裁，而这个开脱亦然为了让她在找寻自我和呈现作品的流程中，梗概利用任何的用具和递次去抒发我方。

对我来说，从第一册书《我不想知说念的事》的来源，就杰出受打动。它来源是很有画面感的，像一个电影镜头。她在上电梯的时刻，认为杰出危机，尤其是电梯上行的时分，她会禁锢不住地哭。当电梯爬到顶的时分，会有一股风吹过来，把她的眼泪吹得满脸齐是，她说这一刻就好像有一种声息在告诉她，你要如何去畅通你此刻的不幸，如何畅通你当今的东说念主生危机。这个场景稀疏有画面感，我一下子就很趣味她的不幸是那处来的，她资格了什么。一个女性在资格了诸多东说念主生的危机时刻之后，她从那处还能找到能量去创作，这是我最佳奇的。因为咱们很容易就被不幸，或者个东说念主资格打倒，这种时分为什么她还能有劲量去写稿？

自后我认为，对一个写稿者来说，壮盛的力量只可通过写稿而获取。对她来说，光重建我方的生活详情还不够，她还要把重建的流程抒发出来，这才是着实找到了自我和完成了自我。她的来源会让我意想但丁《神曲》的来源，就是一个迷途的东说念主，在东说念主生的半途走进了一派阴沉的树林，这是一种迷失的状态。但但丁杰出行运，他际遇了像维吉尔这样一个伟大的诗东说念主来提示他，赐与他灵巧，但像利维这样的一个现代女性，她该怎么寻找我方的出息呢？

她在来源写，她认为她要去旅行，她就去了西班牙，去了意大利，然后在路径中她也迷途了，她际遇的是一个有白内障的盲东说念主司机，并莫得一个灵巧的向导去提示她，阿谁盲东说念主司机还把车冲到了一个山顶上，差点从陡壁上掉下去。然后那司机说，好的，我就停这儿吧。听到这句话，她一下就笑了，她倏得认为迷途的时刻亦然一个不错释然的时刻。她走到了树林内部，坐下来抽一支烟，把札记本电脑拿出来，这时一个旅店的雇主娘踩着高跟鞋找到她说，原来你在这里。这句话也杰出特兴味，她并不知说念她此刻身处何方，然则有一个女性的声息，一个并莫得比她更灵巧的女性的声息就告诉她，原来你在这里。她就是从这里开动写起的。她并莫得去掉书袋，让咱们知说念她是怎么畅通《神曲》，怎么从头阐释但丁的，但你就是会意想这种内在关联。

这本书自然有它杰出女性主张的抒发，跟之前的女性主张传统有一个对话，但它也有大于女性主张的东西。

行为现场。（浦睿文化供图）

与自我对话，

与历史中的女性对话

童末：利维的手段就在于她成就了一种自我指涉式的写稿方式，你会认为别东说念主齐毋庸给她写列传了，她一经把我方的列传基本上写出来了。她其实是特意为之的，她先是有第一手的生活资格，然后又把对自我资格的反念念写进去了，然后她对我方的反念念还有再进一步的反念念，她也写进去了。是以你就认为她好像把一切齐商量到了。她的自我指涉并不是自恋式的，你不会认为她只是在自恋地描画我方作念了什么，她是很豁达的，像海浪一样一波又一波地层层递进。她本东说念主亦然一个很爱大海和游水的作者，可能她也从大海的能量中招揽到了一些无法言喻的能量。

于是：童末讲了稀疏弥留的一个点。用童安分的话来说是“自我指涉”，用我的话来说就是“自我对话”。利维在这三本书内部会不断地跟5岁的我方、 7岁的我方对话，她在60岁的时分还会跟30几岁的我方对话。我认为这种跟我方对话的方式，看起来是一种很约略、很容易解决的一种写稿方式，然则往内容里说，她其实是在不断地自我追问，她给我方提了好多的问题，这个问题自身就很弥留。是以当咱们在共享我方生活的时分，咱们能不可提议一样有劲量的问题，这个决定了咱们的共享跟咱们的自我表述有没特意旨。

我难忘她在第三本书内部讲到屋子、房产问题。然则她在讲了这些琐碎的事情之后，她问了我方一个问题，女神、女东说念主是谁的不动产，是男东说念主的不动产吗？她顺着这个问题问下去，这个问题的质料就发生了变化。

除了与我方的对话以外，她还有好多跟各式文化元素的一种对话。在这三本书里，每际遇一件事情，她齐会征引历史上的一些事件和东说念主物来作念进展。你会看到杰出多女性主张历史上的名字，比如伍尔夫、波伏娃等。比如，她在盘考母职这个话题，在念念考母亲到底应该是什么样的形象时，她会意想杜拉斯，摘出杜拉斯其时在《物资生活》里写到的一段话，其实这就是一个读者跟一个作者之间的跨时空的对话。是以说，这不是约略的掉书袋，而是一个很理智的东说念主利用别东说念主的念念想结晶来促进我方念念考的一种方式。

这个递次其实咱们也齐不错用。在阅读利维时，咱们也不错跟她对话，这是她提供的一个道理的阅读和写稿递次。

童末：就像于是安分说的，她确乎不断地在援用前辈们的作品，但同期她又让你不认为她在掉书袋，因为她用得杰出鲜嫩，她找的阿谁点跟咱们今天的心灵是有共识的，她会让你杰出趣味，原来这些作者是这样看待寰宇和我方的。

于是：浦睿把这4本书放在沿途稀疏特兴味。利维这三本自传体演义是一个举座，另外这本《她们我方的文学》，讲的是女性主张文学从19世纪到20世纪的一个发展，它们强调的其实是一种一语气性。这种一语气性也真实地体当今利维的书当中。她征引的那些东说念主之间也有一个一语气性，她用女性主张作为递次来解决我方的文本，它不错把在东说念主类发展史上的这些有一语气性的结晶串到我方的生活当中去，这样她的共享和抒发就愈加有反念念的意旨。

电影《时常刻刻》剧照。

个东说念主的就是政事的

付裕：利维的写稿好多是从我方的日常生活、成长资格动身的，然则她又不错从很日常的小事一下子跳到对女性主张、母职这样的社会议题的探讨上，甚而还会触及历史、政事、形势、东说念主心等更广大的议题。其实，当今对女性文学也有一种月旦，就是说好像女性比拟情切我方的内辞寰宇、精神寰宇，比拟个东说念主化、私东说念主化，对外皮的更广大的政事、历史叙事并不是那么介怀。那么，是否女性会更偏向于书写个东说念主历史，是否更具有广大配景的历史倾向是男作者和女作者的区别吗？

于是：如果大家有这样的一个想法，认为写广大历史就是正确的、应该的，那么这个想法自身是从那处来的？这个想法可能就是男性作者所界说的这样一个想法。至于个东说念主历史跟广大历史的关系，其实莫得任何一个东说念主是不错脱开大历史存活的，是以你独一写个东说念主的历史，独一你写，你一定会把它带到一个广大的历史层面。至于到底该怎么写可能是更要盘考的问题。

举一个利维书里的例子，她讲到她的父亲，在看这个部分的时分，咱们完全不错把它四肢是一个家庭中父女间的情感故事，但独一你往深内部去读了，就会看到更丰富的东西。利维写她父亲时，并不是一开动就从南非的政事样式动手的，她发轫写的是爸爸倏得有一天就被带走了，阿谁场景杰出的家常化，是通过一个小女孩的眼睛看到的一个场景，但当你渐渐地再往下看的时分，就会发现它背后牵引出来的是南非历史上杰出要紧的一个节点。在背面的书里，她还会不绝地回到阿谁历史当中，不绝地会有一些其时的历史事件被挖掘出来。是以，从个东说念主的历史动身，一定是会走到更广大的历史的。

童末：我一直很招供这少许，对写稿者来说，个东说念主的永远就是政事的，就看你怎么去畅通你个东说念主的资格。利维第一册演义的名字“我不想知说念的事”，这句话背面有一块空缺，她不想知说念的事，就是她童年的创伤。这个创伤背后就是南非当年的政事形势。但自后她发现她照旧必须要去面对不想知说念的那些事情，况且去畅通它，这样她才不错畅通我方和我方写稿的意旨。

当咱们每个东说念主去追问我方或者我方的上一代、上上一代的时分，咱们势必会触际遇历史，势必会触际遇你原来以为完全跟你没关系系，或者你不错健忘它，只活在当下的阿谁东西。终末你就会发现，你我方亦然有缺失的。你缺失了畅通我方最弥留的痕迹，就是以前的东西，而阿谁东西会一直活在你身上，你写稿其实就是不去走避它，勇敢地写出那些让你感到压抑的、震怒的，或者不容你去盘考的东西，然后去找出原因。它背后时常有一个更广大的配景。自然我也很反对，一上来就说我的作品一定要去反应广大叙事。以前咱们齐看过好多前苏联式的社会主张实践主张写稿，这种写稿跟这种所谓的广大叙事有计划太过紧密之后，它在艺术上也就不成就了。是以，不不错刻意地去相投所谓的广大叙事，这样是会损伤你的写稿的。

付裕：刚刚这个问题——女性写稿是否更偏向个东说念主的、玄妙的，其实我我方不是很想这样问，然则我又认为这样的问题短长问不可的。因为咱们一直就有这样的性别偏见，咱们会说男性更心爱社科类的东西，女性更偏向玄妙热诚类的东西。为什么会有这样的诀别？像利维这样从个东说念主生活警戒动身去写稿的方式，这种所谓的女性文学，咱们是否应该这样界说和分类？这发轫就是一个问题。其次，这样的文学是否就不值得被放入由男性所端正的正典内部呢？咱们需要很致力于地去解说我方写的是好的文学，是值得被尊重的文学。是以自然刚刚阿谁问题我我方不是很心爱，然则是必须去问的。

在利维《我不想知说念的事》里有一段话和电影《芭比》里的一段台词有异途同归之妙。书里说，21世纪的新男权政事让咱们备受折磨，它条款咱们既被迫又有宏愿，既有母性的慈祥又要保持昌盛的性欲，既要忘我付出又要感到清高——咱们要成为无所不可的现代女性，同期还得承受经济和家庭方面的千般玷污。利维也在《生活的代价》这本书里问，一个女东说念主到底要付出几许代价，才略在这个寰宇里获取一个小小的脚色？女性想要成为作者，就必须要学会打断别东说念主讲话，要高声地讲话，勇敢地讲话，阻塞地讲话，然则在社会对女性持续不绝地这样的规训、苛求、截止下，即就是最不可一生的女作者，也需要夙兴夜寐地责任以成就遒劲的自我。想问问两位安分，你们认为这样的性别罗网或者说性别实践是怎么影响了女性写稿的？就是为了开脱，为了写稿，为了获取清静的自我，女性果然要付出比男性更多的代价吗？

于是：如果单纯地说进入写稿这件事的话，岂论是男东说念主照旧女东说念主齐要作念出好多的致力于，付出很大的代价，你才略够终了策画。因为写稿这件事自身莫得性别之分，它关于两性的条款是完全一样的，本来就不应该在写稿上去诀别性别。但在实践层面，女性要从事写稿，要付出更多的代价，这是有历史、政事、东说念主文的原因的。

在《她们我方的文学：从勃朗特到莱辛的英国女演义家》这本书里说得杰出明白，从19世纪甚而18世纪开动，至少在英国，女性写稿是从某一阶层开动的，到了19世纪末，当写稿成为一种劳动时，女性要付出更多的代价就愈加赫然了。因为当写稿成为了一个劳动后，这里遭灾到你不仅要成为一个写稿者，你同期还要成为一个主妇、一个母亲，这时矛盾就产生了。我很心爱这本书，内部有好多道理的史实，有好多具体的事情来告诉你其时的女性作者们为了写稿确乎是作念出了好多的捐躯，这是一个实践问题。放在利维的语境当中来说，她其实并莫得哪一种捐躯是跟别东说念主不一样的，她为写稿作念的系数的捐躯齐是很有共性的。

电影《小妇东说念主》剧照。

如果说女性为文学或别的职业付出了一些不同于男性的代价的话，那可能就是作为又名女性，你发轫要厘清什么是女性的自我，你的主体性在那处，你要跟男权的社会作念哪一些反水，这可能是女性要作念的一些特别的责任。但与此同期，我也会认为，这些责任本来也应该发生在男性身上。当咱们在盘考女性主张时，难说念男性作者莫得受到影响吗？比如，在利维的书里不时会出现的她的男性友东说念主，他们也会不时盘考各自关于婚配、婚外情，关于自我的看法。从中你会发现，男性也有他们的困惑、他们的压力。是以，我长久认为，好多问题放在实践生活中，本来是不应有男女之差的，但因为这是一个男权体制的社会，是以它才会出现。

童末：对，其实女性的敌东说念主或者说她们要去不服的，并不是具体的男性，而是父权制的结构，有一些具体的男性他亦然父权制结构的捐躯者。因为它端正了你作为男性的社会脚色、你的男性气质必须若是怎么的，等等。在这个流程中，男性和女性会自然地落入到这种社会脚色的单干之中，他们之间很少会出现疏导交流和彼此畅通。这是一个很经久的干戈，是需要女性与女性、女性与男性相接起来回推翻这个轨制的，自然杰出难。

于是：这种体制性的问题是更大的一个问题，而且这个东西可能一经进入了咱们每个东说念主的潜意志内部，这种压迫是不分男女，齐存在的。

你要高声讲话，

把我方的声息抒发出来

付裕：好多读者读完利维的书齐会有一种嗅觉，就是认为我方也很想创作，因为利维是从我方的东说念主生资格、生活中的小事动身，进而写出杰出优好意思、杰出有遐想力的笔墨，但其实这是很熟悉功力的，当今咱们好多东说念主也齐会在小红书、微博上共享我方的生活，那两位安分怎么看利维给读者的启示，以及咱们不错从这种日常的共享中不绝地走向文学写稿吗？

童末：我不错畅通这种景色，即便你莫得任何写稿警戒，你只是作为一个女性，在每天的生活中，你也会面对日常生活中的好多问题，而利维这本书有好多进口，你齐能从中找到共识，哪怕你并莫得资格她的危机。好多东说念主认为利维的写稿看起来是容易的，有一个原因可能是她把写稿流程透彻曝深远来了，她把一个作者在写稿流程中使用的脚手架让你看到了，而不是说只把拆完脚手架之后的阿谁好意思艳建筑拿给你看。

咱们看到一个好意思艳的建筑时，可能因为你不是建筑师，你并不知说念如何搭建它，它的一砖一瓦从那处来你齐不知说念。然则利维把她搭建故事的的砖瓦，她使用的脚手架，甚而是系数这个词繁芜的工地现场透彻呈当今你眼前。你会认为她的写稿好像是一个莫得门槛的事情，或者是认为它拓展了咱们畅通的传统的或者褊狭的文学作品的想法。但其实她是一个杰出有功力的作者，她的文学修养短长常好的。

在利维的第一册书里，她提到她也曾带了一册札记本去旅游。那本札记本叫“波兰札记”，是她1988年在波兰时就开动写的。这三本书是2013年到2021年间写的，然则她1988年写的札记里的好多东西齐用在了这些作品中。你想一个作者要多久的积蓄，才不错如斯无邪地去哄骗我方系数的阅读、系数的念念考碎屑，况且找到一种方式很有机地把它们组织起来。

于是：每个东说念主齐是有共享的空想和企图的。我为什么说企图？因为你想共享的时分不一定会有读者。写稿其实是一个高声说出来的这样一个动作，什么叫高声说出来？它并不是说声息上头的高声，而是说你要用一个肖似写稿这样的表情来使你说出来，以及把说出来的这件事情抵达对方，这才是高声的意旨，不然就只是是声息大费力。

童末：每个东说念主梗概开动去抒发是很好的一件事，而且作为女性个体，不要去压抑我方的声息去抒发亦然很好的一个事儿。利维书里有一句话说，你要高声讲话，甚而在别东说念主讲话的时分，你要敢于去打断、去反驳，把你我方的声息抒发出来。这是她在我方因父亲坐牢资格了一年的失语后，修说念院的一个修女荧惑她的话。她带着这句话到了伦敦，开动了她的作者糊口。

付裕：利维说，她为什么写稿呢，是因为她想找到一种方式来抒发或者说解决她不想面对的事，她无法承受的事。我也很趣味，对两位安分来说，你们为什么写稿？你们想用写稿抒发怎么的声息？

童末：用约略地方式说，我最早开动写稿是因为我认为我的实践生活中有想走避的东西，比如说它的惨白，它的凡俗，它的文化性的压抑。大部分时分我是写造谣的，我但愿通过我创造的造谣的脚色，再过一次不一样的东说念主生，这比我我方仅活一次的这种实践东说念主生要特兴味得多。但这样多年之后，尤其是你要写长篇的时分，你需要调用你系数的生活警戒的时分，我发现我确乎亦然像利维一样，必须要知说念那些我不想知说念的事，我才不错让我方的写稿推动一步。我当今又要回行止理童年和过往的一些资格。在这个流程中，就会看到好多提升我当先对写稿的畅通的新的东西。

于是：《我不想知说念的事》内部有一段话说，其实当咱们说我不想知说念什么事情的时分，咱们一经知说念这个事情了，咱们只是不想去说它，不想让别东说念主提到它。至少就利维来讲，写稿关于她来讲就是把这些我不想知说念但又早就知说念的事情高声地说出来。

对我我方来讲，一开动我就是纯正出于对笔墨和语言的艳羡去写稿的。但这是很早很早以前的事，它不可作为我自后劳动写稿的动因。当我决定要把写稿当作念一个劳动的时分，其实我落入了很大的一个罗网，我发现存好多我方果然想写的或者说应该去写的东西，恰正是笔墨莫得办法抒发的。是以在写稿的流程当中，我也意志到了笔墨跟语言的局限性。当今我的写稿速率赫然延缓了，不像年青时那么不吐不快。

童末：利维还有一段话说，我每天齐在狭长的木质阁楼里写稿，最终不得不承认我无法与语言安逸相处，因为我喜爱着它。语言是一个建筑工地，它老是在被建造被修缮，它会崩塌，也会被重建，我认为这是一个果然喜爱着写稿和笔墨的东说念主，会在60岁的时分嗅觉到的一种兴奋。

于是：这段话我其时看的时分也很感动，笔墨不单是是笔墨自身，其实笔墨代表着系数的东说念主的一个念念想流程。当今雅致起来，年青写稿时，我不时会去写我方看到了什么，我享受阿谁流程，因为这是一个建构语言稀疏浮浅的方式，我可能会清高于描绘的精彩，描绘的准确。但到了某一个阶段，当你开动民俗我方跟我方对话、争辩的时分，你可能会意志到念念想这个东西更弥留。而如果你要用笔墨把这个念念想的流程记载下来的话，就会面对好多的挑战。

付裕：自然今天咱们的盘考是从女性主张、女性写稿这个角度来切入的，但其实就像两位安分说的，好的文学以及生活中的难题，它其实是不分性别的，咱们不应该带着一种性别主张的不雅点来进入一个文学作品。在翻译的流程中，着实打动我的是，利维不是拿着什么主张在理会生活，而是边资格边感受，把生活和阅读会通在沿途。这种更精致，更真实的写稿，会让你嗅觉到她是一个真实的东说念主。东说念主是复杂的，不可约略地归入某个主张，如果咱们把文学归入某个主张，它详情也会是褊狭的。

期待文学中的

中老年妇女形象

于是：我站在一个翻译者的角度补充一个问题，就是你翻译利维的感受跟翻译莉奥诺拉·卡林顿会有什么不一样吗？

付裕：利维的写稿是一种生活诗意化的写稿，翻译利维时我会想她本东说念主资格了怎么的东说念主生，才会写出这样的东西，会在翻译中去体会她的资格和感受。翻译卡林顿的那本书叫《魔角》，这是一个纯正的造谣的炙冰使燥的故事，它的主东说念主公是一个92岁的乖癖的老媪东说念主，她资格了一系列的玄幻冒险。翻译这样的故事时，就完全要放飞自我。这两种体验是完全不一样的。

《魔角》，[墨西哥] 莉奥诺拉·卡林顿 著/ [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克（导读），付裕 译，广西师范大学出书社，2023年8月。

于是：说到卡林顿，我有一个稀疏大的期待，但愿接下来的文学史上会出现越来越多的中老年妇女的形象。因为这样的形象在19世纪和20世纪初时是不太入文坛高眼的。因为男性作者不太会去写她们，女性作者在写稿时宽广会从我方的身世动身，而最梗概出彩的故事一定是发生在青丁壮期的，是以中老年妇女的形象一直莫得得到好好好的演绎。利维也指出了这少许。

在我之前翻奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk)《云游》那本书的时分，她也说过这件事，她说，当她我方以一个中老年妇女的身份走在大街上的时分，她认为她获取了某种开脱。因为咱们闲居所说的女性气质的压迫透彻不存在了，你不错素颜，你不错穿最普通的穿着，你不错毋庸去管男凝这个事情，因为他们根底不会凝到你了。

利维也指出了这少许。她书中有一个场景很震憾我。她我方也过得不好，是以，当她在路边看到一个一样处境不好的老媪东说念主时，她脑子里就会想，这是经过了几许打击和折磨，她才酿成当今这样的一个老细君？我认为这就是一种文学的想法。文学要作念的事，就是把你看到的这样一个老细君她背后资格了什么样的折磨写出来。这是文学的一个任务之一。

韩剧《我亲爱的一又友们》剧照。

以后，说不定咱们，包括我我方，写中老年女性的故事和作品会越来越多的。利维亦然，她在60岁写了这本《我方的屋子》，我肯定她还会接着写下去的，我比拟期待她背面写80岁、90岁时分的故事。

整理/樊凌希（实习生）

裁剪/张瑶

速记/如小瓜

校对/柳宝庆