随着我访佛

当干戈成为这个时期的旋律，隐迹是唯独的选项吗？来自乌克兰的艺术团体Open Group有话要说：在第60届威尼斯双年展现场，他们看成波兰馆的艺术团体代表，带来了安设作品“随着我访佛”（Repeat After Me）。

这个作品让东谈主想起“A Farewell to Arms”，它出自海明威《永逝了，火器》的英文标题，Arms指“火器”，也指“怀抱”。Open Group的作品除了“告别火器”，还叙述着东谈主的碎裂——碎裂的家庭，碎裂的创作者，以及碎裂布景下，艺术为变化只怕、无法瞻望的履行与改日不错作念什么。

本年纪首，NOWNESS便与团队诞生了联系。本文作者徐卓菁，刻下在写稿对于碎裂东谈主群的非凭空作品，她在团队的备展缺点，与三位成员及这次展览的策展东谈主Marta Czyż发起了一场线上对话。

左起：策展东谈主Marta Czyż，Open Group成员 (Pavlo Kovach, Yuriy Biley, Anton Varga)，影相Piotr Czyż。

我在浏览半岛电视台（AL Jazeera）网站：2022年11月2号，乌克兰基辅——一家闻名剧院，彩排在小舞台上进行。对两名演员来说，记取对白容易，保捏专注很难。

“刹那间”，演员Mykhailo Kryshtal说，“炸弹可能在近邻降落，一切限制。”

但排演这部由剧作者Sławomir Mrożek创作的1970年代的波兰戏剧《外侨者》（The Emigrants），对于系数参与者来说还是不单是是简便地上演一部戏剧。Kryshtal说：“咱们仍在为不雅众饰演，这自己即是对抗。因为咱们不局促。咱们莫得逃逸。”

波兰戏剧《外侨者》（The Emigrants）剧照，图片来自Diogenes Verlag AG Zurich

在一个到处齐指示着“交游进行中”的城市，从艺术中寻求劝慰贫瘠易。让导演和演员诧异的是，“留在基辅的不雅众运行买门票，况兼，是以与战前疏通的价钱来买票看献技。”导演Volodymyr Kudlinsky讲，“他们这样作念是复旧咱们和剧院，这座城市和这个国度。”

“咱们试图保护剧院免受炸弹和爆炸碎屑的侵害。这些沙袋是共事们一块儿堆起来。”Kudlinsky提到的沙袋堆在剧院进口处——城市里历史最悠久的街区之一，一栋当代主义建筑的典范。然后他拿起空袭警报器。当警报器响起时——这在乌克兰各地不时发生——每个东谈主齐必须跑去大厅，冷静地恭候一切畴昔。

我不错假想这种献技的要紧性，一定进度上，它分散了东谈主们对危急和蹙悚的留意力。我不错假想警报限制后，每个东谈主再行回到我方的座位上，也不错假想几分钟后，又一个警报响起。

乌克兰基辅的剧院门口用沙袋垒起防御墙。图片来自半岛电视台（AL Jazeera）

差未几同期，乌克兰艺术团体Open Group在instagram上庆祝成员Pavlo Kovach的诞辰（11月4号）。

区别于其他庆生方式，图片里的Pavlo一稔军装。成员在配文里指示：“咱们愿你领有好多爱，健康，以及乌克兰的成效。若是你想给Pavlo一份诞辰礼物，不错复旧他所在的rarog24（第24机械化旅）。”

自从2022年3月份俄乌突破运行，Open Group的成员碎裂在不同的地点。也许Pavlo最特殊，他加入了部队。

Open Group在外交平台上共享Pavlo Kovach服役时的相片

“这种情况下，你们怎样使命？”我问——2024年3月15号，上海时分晚上8点，咱们在视频电话中碰面。成员贵重聚到一谈；此刻，他们在柏林。

Anton Varga有点苦笑地回应：“就像咱们当今这样。”昨天，他刚从布鲁克林飞到柏林。俄乌突破发生后的很长一段时分，Anton待在纽约。

采访时，“随着我访佛”（Repeat Aafter Me）正在柏林干预弥留的第二阶段制作，并在4月亮相第60届威尼斯双年展。额外的是，这件作品会出当今波兰馆——在咱们的视频会面里，还有这次的策展东谈主，来自波兰的Marta Czyż。

视频技俩是由留在利沃夫（Lviv，乌克兰西北部）的苍生参与创作的，“咱们感谢他们对技俩的信任和参与。”Open Group在作品注解里写。

4月17日，NOWNESS剪辑在展览现场拍摄，不雅众正在不自愿地跟读视频中的声息。

“它当先是怎样运行的？”我问。

“在俄乌突破爆发前几周，乌克兰政府运行分发一册手册，说的是‘如安在发生军事步履的地区采选对策’。这取决于遭受的攻击是来自突击步枪、炮、火箭辐射器如故空中轰炸。而平时，分袂这些火器的唯独措施是——通过声息判断。”屏幕上的Anton说。

“这个类似pdf的文献，一册小册子，告诉东谈主们在干戈情况或转折情况下该怎样办。”

Anton回忆，“系数这个词册子里最要紧的东西是这个：学会分袂火器的不同声息。这决定了你的步履算法。着实威迫你的是什么？若是是空中轰炸，你可能有十分钟时分躲进地下室。若是是从俄罗斯疆域辐射过来的弹谈火箭——它们更快，简略四、五分钟，你根底莫得时分跑去地下室。这即是区别。还有多管火箭炮，基本上你唯独几秒钟——你会听见它，领悟地听到它是如何辐射的。判断火器的声息必须由子民我方考验和学习。这是一项何其莫名的任务。”

Open Group与Marta Czyż为第60届威尼斯双年展作念准备

这是为什么我在著述一运行叙述了那段剧院的故事——在“随着我访佛”中，我看到镜头里，利沃夫临时营的苍生师法多样火器的声息，通过这种“再现”来共享他们的干戈阅历。

他们在演示一种战时“教授”，而你，可能不自愿地随着他们“访佛”。

“从听到第一声空袭警报的那刻起，咱们就处于防御状态。咱们倾听每一个声息，每一个沙沙声。有时，即使在千里默中，惊恐和疑惑也在偷偷彭胀”。这是Open Group对该视频安设的神态。

“随着我访佛I”（Repeat After Me I）静帧图

咱们采访的这天恰巧是第八届横滨三年展（Yokohama Triennale）的首日，“随着我访佛”也出当今展览上；本年的主题是“野草：咱们的生存”（Wild Grass: Our Lives）。

回忆起来，作品第一次面向公众是在纽约米格尔·阿布雷乌画廊（Miguel Abreu gallery）的展览“被盗的太阳”（Stolen Sun, 2022），接下去是德国杜塞尔多夫、波兰卢布林、好意思国洛杉矶、中国广州、奥地利维也纳，等等地点。

像我前边提到的，成员们正忙着进行作品的第二部分。这一阶段，镜头将不啻瞄准俄乌突破的苍生。

“随着我访佛”制作现场

7月28日，奥斯汀又在访问澳大利亚期间，给中国泼脏水，渲染所谓“中国威胁”，说中国对美国在太平洋的盟友造成了所谓“安全威胁”，在太平洋搞“地区霸凌”。

“在不同的地点展览，勾搭主题、空间，它会有不同的呈现花样？”我问，“这次在威尼斯会如何？”

“大部分时候，视频放在有麦克风和红灯的黑盒子空间里展示。这回咱们与建筑师团队和谐，展览将是视频的延长。在现场播放的系数视频眼前，咱们依然有麦克风，有红灯——这次黑盒子空间安排在一个军用酒吧。”

Marta说，“嗯，一个改日感的卡拉OK吧。你走进这个空间，看见两面主墙彼此相对；咱们将有两部视频。中间一块玄色的地点打发着金属居品；你不错坐在那里，远远地看两部视频。你也会有一份额外的小册子——那份传单，这个技俩的径直灵感起首。”

“随着我访佛I”（Repeat After Me I）展览现场

“假想我看成不雅众”，我说，“若是我想留住我的感受，我不错怎样作念？”

“这是个好问题。”Anton说，“其实，系数这个词作品齐粉饰着你；你会参与到这场与他们（视频中的东谈主）全主见的交流中。这次界限比较大，咱们摈弃了好多麦克风，好多声息在同期访佛，造成旋律。咱们但愿东谈主们在那里停留，碰面，交谈，迟缓来——是的，因为这是一个酒吧。”

“这很讥刺。”我说，“用一种卡拉OK酒吧相通的文娱的方式。”

皇冠hg86a

“不外，在这个酒吧里唯独水。”Anton补充，“这亦然一种隐喻，来自乌克兰的一句俗话。当你口中充满了水即意味着’麻痹’。”

“随着我访佛”制作现场

我想起之前的一个技俩，“‘恭候’的同义词”（Synonym for ‘Wait’）。

“应该亦然在威尼斯，有饰演的因素：你们中会有一个东谈主坐在作品眼前——好多个屏幕；每天盯着它，只喝水，莫得任何食品。”

“是的，咱们轮替在展馆里呆了至少三个星期，每天八小时。盯着屏幕，三周，莫得食品。”Anton说，“它的嗅觉是阻滞的，一种体格上的专注……‘我必须恭候某东谈主’到底是什么，意味着什么？”Anton说。

“‘恭候’的同义词”（Synonym for wait)，2015，第56届威尼斯双年展展出乌克兰不雅“但愿！” （Hope!）展览现场，影相Sergey Illin

“无助，空泛。”我说。

“我想莫得东谈主心爱感到无助。这些相片背后的主东谈主公似乎充满但愿。他们心爱的食品；一切率由卓章，好好地放着，在等亲东谈主总结。”Anton说，“九年后的当今如故相通。”

2015年，Open Group在九位被征召的乌克兰士兵的家门前安装了监控录像，将及时画面传至位于威尼斯双年展的展厅内。看上去呈现的对象极致单一——那些家庭的桌面。平时上头摆放着食品，也有少数的空空荡荡，只放着一个遥控器。

很显著，这些家庭里年青力壮的阿谁东谈主消失了。咱们不错假想这些桌子是谁打发的，皇冠比分是谁在等他们总结。母亲？浑家？姐妹？

“‘恭候’的同义词”（Synonym for Wait), 2015

“这三四年东谈主类阅历了许多，好像一切一霎发生。在这种景色下，你们看成艺术家和策展东谈主，作念艺术的想法、空想、目的，和更年青时比较，发生了很大的变化？” 我说，“我铭刻你们在instagram上发布的第一张相片，好像是2014年，四个作念艺术的小伙儿在丛林里。”

“我想咱们齐知谈，当今还是莫得太多空间来参谋支吾的话题和标志的艺术。我不是在质疑艺术只是一种东西，一个标志的物体，但我信服你知谈艺术有这种影响。”Marta说，“嗯，我但愿这个展馆能作念到一些什么，虽然，你无用把对作品的响应留在那里，不外当你离开时，那种响应、影响，会出入相随。你走出去，看到标志的花圃，威尼斯的太阳，以过甚他艺术作品——我想这即是咱们的辩论——它会一直停留在更深档次的反想中。”

2014年时的四个Open Group成员

“咱们的大部分技俩在很长一段时老实进行，也许是两年、三年；若是某些事发生了变化，这也老是会改换你的使命。”Pavlo说：“但建造一条谈路，你使命的倡导之路，然后，就要走这条路。只不外这个流程里你会遇到好多变化，有好多反想。”

“这即是为什么咱们有两部视频。”Marta接话，“咱们的干戈进行到第二年的情况下，环境变了，东谈主也变了，有不同的感受。咱们在第二部视频中会参谋的，是一个全寰球的苍生地形。”

“我铭刻2015年”，Anon说，“在那之前，咱们的创作也许基于彼此相似的生存体验、冥想体验。随着政事活跃，咱们领有了一些领悟的态度，甚而，有时候这种态度变成了一个生存辩论。咱们试着变得实足冷静，试着驳倒争争，并在这方面提供我方不错提供的匡助。”

Open Group，《1972—2022 / 1981—2022 / 1995—2022》，2023。畴昔十年，Open Group 一纵贯过绘图线条、平面图或草图来创建临时画廊，那些消失的建筑和日常是对干戈冷凌弃最径直的描画。

他赓续：“干戈像过往任何时候相通，再次成为常见的话题。你知谈，2015年，咱们可能认为干戈会在一两年后罢手，然后，全面入侵发生了。当今是2024年，干戈变成了一个星系相通，开阔而多数，变成了一种日常。咱们在一谈成为一个集体，也合计有包袱赓续驳倒这件事。对欧洲和寰球上其他地点的一些东谈主来说，干戈因为变成世俗的一个存在，而从生存的‘有关性’中消失了。你知谈吗？这就像干戈对好多东谈主来说齐不存在相通。是以，咱们需要再谈一次！”

Anton停了会儿，说：“在这少许上，相配感谢波兰东谈主。咱们的邻居和盟友。他们说，’让咱们把你们的作品放在咱们的展馆里，让咱们赓续驳倒这个，因为这很要紧。’因为这不单是要紧，而是至关要紧。比喻访佛这些声息，学习这些声息；也许几年后，你也会需要知谈这些声息，需要有这些学问来分袂不同种类的火器。这有点悼念。这很像是一种‘告诫’，亦然一种共享。”

Open Group，《后院》，2015。技俩参与者通过操心重建在干戈中失去的家园。

“我想问你，有谈判过艺术的调养作用吗？”

“我认为对苍生中的许多东谈主来说，某种调养是在于，他们很想和你谈谈，谈谈发生在他们身上的事情，只是想说出来。”Anton回应我，“那些像他们相通有这种嗅觉的东谈主，他们所领有的训诲；在某种进度上，这种共享会有所匡助，或相配要紧。”

《处处是外东谈主》（Foreigners Everywhere）是第60届威尼斯双年展的主题。

策展东谈主阿德里亚诺·佩德罗萨（Adriano Pedrosa）在收受媒体采访时曾先容：“这个短语（至少）有双重含义。首先，不论你走到那处，不论你在那处，你齐会遇到番邦东谈主——他们/咱们无处不在。其次，不论你身处何地，你内心深处弥远是一个着实的异乡东谈主。”

“你们怎样解读本年的主题？”我说，“咱们的确齐是。”

第60届威尼斯双年展波兰馆“随着我访佛II”（Repeat After Me II）展览现场

“策展东谈主是威尼斯双年展历史上第一位来自拉丁好意思洲的策展东谈主，这是他的布景。这句话当今有好多档次。咱们的技俩一运行对于乌克兰苍生，但在第二部中，这些苍生来自不同的地点，可能生存在柏林，可能来自叙利亚；况兼，Open Group并不是他们唯独的复旧者。”

Marta说，“咱们有来自寰球各地的东谈主，对吗？这个展览主题不错是这个布景。它应该是卓著国界的。这不是波兰第一次邀请其他国度的艺术家代表波兰参展，我信服这是一个很好的作念法。”

“可想而知。”Anton说，“我合计咱们即是一个很好的例子。Open Group当今并不以一个国度、一个城市为基地。这个距离不是咱们异常谈论的，但这在今天并不虞味着什么，因为咱们不错流动。科技如斯进展，尽管在畴昔的四年里也不那么容易。”

Open Group与Marta

“你要保捏联系，捏续的联系。这相配要紧。”Marta说。

“你们合计乌克兰的艺术版图会变吗？”我问，“当越来越多碎裂的乌克兰创作群体出现。”

“很难驳倒会发生什么。是的，很难说。”Pavlo想了会儿，“但咱们不错假想，好多东谈主离开乌克兰，去欧洲或者好意思国纽约，他们运行诞生新的生存，收受新的锻真金不怕火，等等。若是他们以后总结，带来新的训诲，新的形而上学、学问、态度，那就太酷了，然后咱们再谈重建乌克兰境内的艺术场景。它虽然会改换，不外咱们齐心爱新的想法，新的信息，然后咱们一谈，把它作念成‘浓汤’，这会很兴味。”

“随着我访佛”制作现场

“你还在服役对吗？”我问Pavlo。

“是的。若是你运行接近前列，就会发现我方更接晚寰球，更接近你所处的这个时期。你会发现，24小时不再是24小时，它变因素，变成秒。你会听到那些隆隆声，一次小小的分散可能在一秒钟内改换——你不可让它有一个‘谈论’。是真实。”

Pavlo说，“一年里我不错有30天是解放的。当今我有这短短的15天，来到柏林，和伙伴们和谐，是的，到刻下为止咱们创造了一个‘怪物’。咱们拭目而待。”

限制视频电话，我的手机上，顿然一个信息跳出来。请信服，我并不是为了写稿杜撰这个细节——

我说：“你知谈吗，十分钟前，我刚限制了一个采访。”他是一个在里斯本的乌克兰东谈主，还是搬去了六年。

“寰球那么小。”他说。

尽管咱们齐是异乡东谈主，但寰球一直很小，咱们逃离也好，迁移也好，流动也好，达到其他地点的时候，总能遇到卵翼和有相似的爱的东谈主。咱们再行站在一谈。

✉️

来聊

你有过被艺术调养的技艺吗？‍

采访/撰文_徐卓菁 剪辑_孙佳慧

图片提供_Open Group 排版_boyuan

NOWNESS Paper 2024春季刊柔软东谈主们身处异乡的状态：在赶赴目生之地时，你在期待什么？当东谈主们出走之后，还会想家吗？飘浮到什么时候才智“沉稳”？是的，当今的咱们齐是局外东谈主。